Lo básico y su ausencia | Opinión

Dicen que lo peor de una tragedia no es el golpe inicial, es cuando se vuelve rutina.

En Villavicencio ya no esperamos que el agua llegue, esperamos que nos toque. Planeamos alrededor de su ausencia, como quien planea alrededor del clima. «Hay agua mañana», decimos, como diciendo «va a llover». Una conjetura. Un deseo. Una apuesta.

Pero esto no es solo un desastre natural, es un desastre por falta de visión. El viaducto 3 colapsó en mayo de 2025, llevaba ya varios años de vida útil vencida. El acueducto de Villavicencio se inauguró en 1996 con promesa de durar 20 años; hizo bien su tarea, se derrumbó puntualmente, como un reloj suizo al revés.

Cinco meses duró la primera promesa. Llegó diciembre y nos dijeron: «del 10 al 15 de diciembre, todo normalizado», no pasó. Luego enero, tampoco. Ahora hablan de agosto de este año, trece meses después del colapso. Una gestación completa.

Más de 130 acueductos comunitarios dan ejemplo. Con gestión propia, cubren la necesidad básica para miles de familias. Nacieron de la iniciativa comunitaria, no de la planificación de ciudad.

Agradecemos cuando el agua llega, como quien agradece una limosna. Hemos transformado un derecho en un favor. Una obligación del Estado en una lotería doméstica. «Me tocó hoy», decimos, como quien gana un premio. No es premio. Es restitución tardía de algo que nunca debió faltar.

Lo más peligroso no es el colapso. Es la normalización de este. Hemos aprendido a vivir con menos, a exigir menos, a esperar menos. Cuando una sociedad acepta lo inaceptable, deja de ser sociedad y se convierte en supervivencia individual. El vecino con agua se vuelve afortunado, no indignado. El que tiene servicio tres veces por semana siente que ganó algo, cuando en realidad perdió todo.

Tienen razón quienes dicen que este es un problema histórico, pero eso no le resta responsabilidad frente a la calamidad actual. Espero, por el bienestar de todos, logren lo necesario para superarla. Y en el tiempo que queda, dejen una semilla para la solución estructural que ya no logran dejar.